當(dāng)你翻開(kāi)一本書(shū)閱讀時(shí)，會(huì)不會(huì)想了解這本書(shū)發(fā)行了多少本?是10萬(wàn)本還是5000冊(cè)?莫言、劉震云、王安憶，誰(shuí)的書(shū)賣得最多?曾經(jīng)，圖書(shū)印數(shù)作為一項(xiàng)必不可少的信息，明確標(biāo)注在書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，主要作用是方便與作者透明結(jié)算稿費(fèi)，以及圖書(shū)質(zhì)量的追蹤等。
如今，不少圖書(shū)的版權(quán)頁(yè)上都找不到印數(shù)這一項(xiàng)。印數(shù)的缺失，是因?yàn)閿?shù)字太小不好看還是別的原因?雖然印數(shù)不是我們判斷一本書(shū)價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，不過(guò)印數(shù)缺失這一話題仍然值得探討。
多數(shù)圖書(shū)版權(quán)頁(yè)上缺失“印數(shù)”
近日，一名讀者向記者展示了一本由人民文學(xué)出版社出版，1958年9月發(fā)行第一版，1983年8月第3版印刷的舊書(shū)《高玉寶》。在這本書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，其印數(shù)為1235500冊(cè)。在今天看來(lái)，這個(gè)印數(shù)堪比天文數(shù)字，即便是最頂流、熱門的作家或作者也難以企及的發(fā)行數(shù)量。從文學(xué)的角度來(lái)看，這本書(shū)類似于同時(shí)期的圖書(shū)《青春之歌》《小兵張嘎》等，是時(shí)代的產(chǎn)物。近20年來(lái)，出版行業(yè)市場(chǎng)化之后，圖書(shū)印數(shù)能破百萬(wàn)的情況幾乎沒(méi)有再現(xiàn)過(guò)。比起20世紀(jì)80、90年代，現(xiàn)在大多數(shù)圖書(shū)的印數(shù)要少得多。
圖書(shū)版本記錄，又叫版權(quán)記錄，也就是我們俗稱的版權(quán)頁(yè)。版權(quán)頁(yè)一般在封面之后的一頁(yè)或者封底之前的一頁(yè)，詳細(xì)記載著圖書(shū)的著作者、出版者、發(fā)行者、字?jǐn)?shù)、印數(shù)以及版本情況進(jìn)行的簡(jiǎn)要信息，以及“盜版必究”等字樣。對(duì)于多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)，這些正文之外的信息并無(wú)太大了解的必要，所以也很少有人注意到，“印數(shù)”這一項(xiàng)，在如今出版的書(shū)中越來(lái)越少見(jiàn)了。
記者查閱了多家出版社近幾年出版的圖書(shū)，發(fā)現(xiàn)“印數(shù)”這一項(xiàng)并沒(méi)有出現(xiàn)在所有圖書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，相反，沒(méi)有的情況比較多。比如，人民文學(xué)出版社于2020年8月出版的作家莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚熟的人》，版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注印數(shù)為 1100000;湖南文藝出版社于2018年8月出版的龍應(yīng)臺(tái)《天長(zhǎng)地久：給美君的信》沒(méi)有標(biāo)注印數(shù);長(zhǎng)江文藝出版社于2017年11月出版的劉震云的小說(shuō)《吃瓜時(shí)代的兒女們》印數(shù)為1-900000;譯林出版社于2018年1月出版的作家阿乙的小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》沒(méi)有標(biāo)注印數(shù);當(dāng)代出版社于2022年1月出版的《林少華的文學(xué)課》沒(méi)有標(biāo)注印數(shù);人民文學(xué)出版社于2021年2月出版的作家鄧一光的小說(shuō)集《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》印數(shù)為1-10000;江蘇鳳凰文藝出版社于2021年上半年出版的韓東、胡弦、藍(lán)藍(lán)等幾名詩(shī)人的詩(shī)集，也都沒(méi)有標(biāo)明印數(shù)。
有幾本相對(duì)學(xué)術(shù)類的圖書(shū)均標(biāo)注了印數(shù)，如上海古籍出版社出于2017年4月第五次再版的《李賀詩(shī)選評(píng)》印數(shù)為11201-12500;中華書(shū)局于2020年3月第四次再版的《酉陽(yáng)雜俎》印數(shù)為24001-32000。
以上圖書(shū)版權(quán)頁(yè)的情況雖不能反映整體概貌，卻也能看出印數(shù)這一項(xiàng)在版權(quán)頁(yè)上缺失較多的情況。記者選取的這些圖書(shū)均為大型出版社的名家名作，這些大型出版社的名家名作尚且有很多看不到印數(shù)信息，那么相對(duì)小型的出版機(jī)構(gòu)和普通作家的圖書(shū)就可想而知了。可以判斷，多數(shù)圖書(shū)的版權(quán)信息頁(yè)上，均缺失了“印數(shù)”這一項(xiàng)。
數(shù)字太小不好看是缺失的主因
印數(shù)到底是不是出現(xiàn)在版權(quán)頁(yè)上的必需項(xiàng)?記者對(duì)相關(guān)資料進(jìn)行了查詢，查詢得知，2004年之前，國(guó)家出版管理部門通過(guò)頒布行政命令的方式，明確規(guī)定有關(guān)圖書(shū)版本必須標(biāo)注印數(shù)。
1950年10月，中央人民政府出版總署發(fā)布了關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展全國(guó)出版事業(yè)的五項(xiàng)決議。其中，《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版工作的決議》規(guī)定：“出版物應(yīng)盡可能有序文、前記一類的文字，對(duì)讀者負(fù)責(zé)介紹內(nèi)容及版本情況、著譯情況。在版權(quán)頁(yè)上，對(duì)于初版、再版的時(shí)間、印數(shù)、著者、譯者的姓名及譯本的原書(shū)名等等，均應(yīng)作忠實(shí)的記載。后來(lái)相關(guān)出版部門又陸續(xù)出臺(tái)了一些相關(guān)規(guī)定，都明確了印數(shù)是版權(quán)頁(yè)的必需項(xiàng)。
版權(quán)頁(yè)，也稱圖書(shū)書(shū)名頁(yè)，它的相關(guān)規(guī)定也經(jīng)歷了復(fù)雜的沿革歷程。從國(guó)家相關(guān)規(guī)定的變化上看，有關(guān)圖書(shū)版本記錄標(biāo)注印數(shù)的行政規(guī)定執(zhí)行到2004年就被廢除，取而代之的是《圖書(shū)書(shū)名頁(yè)》《圖書(shū)在版編目數(shù)據(jù)》兩個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。但這兩個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)并不是強(qiáng)制性國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，而是推薦性國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。可以理解為，印數(shù)成為非強(qiáng)制性標(biāo)注項(xiàng)，出版社不在版權(quán)頁(yè)上標(biāo)注印數(shù)也無(wú)可厚非。
一本書(shū)如果有很大的發(fā)行量，自然是“洛陽(yáng)紙貴”，出版社當(dāng)然愿意將這個(gè)數(shù)據(jù)公開(kāi)。印數(shù)之所以越來(lái)越罕見(jiàn)，最直接的原因就是數(shù)字太小，不好看。人民文學(xué)出版社一名編輯告訴記者，對(duì)于出版社而言，印數(shù)的作用是便于圖書(shū)質(zhì)量的追蹤，以及與作者結(jié)算稿費(fèi)的數(shù)據(jù)透明。比如標(biāo)注圖書(shū)印數(shù)為5萬(wàn)冊(cè)，就需要按照5萬(wàn)冊(cè)來(lái)支付作者稿費(fèi)，這個(gè)數(shù)據(jù)作者也是掌握的，不可能按照3萬(wàn)來(lái)支付?，F(xiàn)在印數(shù)在很多版權(quán)頁(yè)中已經(jīng)見(jiàn)不到，直接原因就是印量太小，作者、編輯和出版社都不想“貽笑大方”。
記者查詢多種圖書(shū)發(fā)現(xiàn)，名家名作如莫言、賈平凹等作家的圖書(shū)首發(fā)可以到10萬(wàn)，鄧一光、王十月、張檸等作家、學(xué)者的新書(shū)首發(fā)在1萬(wàn)-2萬(wàn)不等。在標(biāo)注印數(shù)的書(shū)中，幾乎看不到一萬(wàn)以下的數(shù)字。事實(shí)上，多數(shù)圖書(shū)印數(shù)大多只有幾千冊(cè)，該數(shù)據(jù)自然“羞于”出現(xiàn)在版權(quán)頁(yè)上。
印量小是主要原因，也非全部原因。人民文學(xué)出版社這名編輯分析，出版社不標(biāo)印數(shù)，也與營(yíng)銷策略有關(guān)。為了抵御市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)，出版社一般采取多品種、少印數(shù)的保本策略。對(duì)學(xué)術(shù)類圖書(shū)，更是奉行少批量、多批次印銷的原則，視市場(chǎng)銷售情況而定是否繼續(xù)印刷和印刷數(shù)量，因此也就不會(huì)在每次印刷時(shí)都標(biāo)上印數(shù)。
圖書(shū)的價(jià)值也不光看印數(shù)
你買書(shū)或者看書(shū)時(shí)會(huì)注意版權(quán)頁(yè)上的印數(shù)嗎?記者就該問(wèn)題隨機(jī)采訪了一些讀者，有人表示，沒(méi)有注意過(guò)版權(quán)頁(yè)上的信息;也有人表示，買書(shū)的主要原因?yàn)楸蝗送扑]或廣告促銷，再說(shuō)了網(wǎng)購(gòu)也看不到信息頁(yè);少數(shù)讀者表示，會(huì)注意看看圖書(shū)的印數(shù)，以此來(lái)衡量這本圖書(shū)作者的“流量”，也可以了解這本書(shū)的銷售情況。不過(guò)，現(xiàn)在通過(guò)版權(quán)頁(yè)也很少能獲取這些信息了。
37歲的周先生是一名文史類圖書(shū)愛(ài)好者，他閱讀圖書(shū)的主要方式是電子書(shū)，所以極少注意圖書(shū)的印數(shù)。“讀書(shū)是一件比較私人的事情，每個(gè)人想必都有自己的‘書(shū)單’，只要自己覺(jué)得好就行了，沒(méi)必要太過(guò)關(guān)注這本書(shū)在大眾中的反響。”周先生說(shuō)，所以他認(rèn)為版權(quán)頁(yè)上有無(wú)印數(shù)無(wú)關(guān)緊要。作為讀者，主要關(guān)注的是書(shū)的內(nèi)容和作者名氣，并不在意印數(shù)多少。
一本書(shū)印數(shù)多，發(fā)行量大，固然能說(shuō)明該書(shū)的受歡迎程度，但不能據(jù)此認(rèn)定其質(zhì)量就高;有的書(shū)雖只印幾百冊(cè)，但也可能具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。圖書(shū)發(fā)行量確實(shí)是一本書(shū)質(zhì)量如何的參照系數(shù)之一，但絕對(duì)不是全部。比如，記者查閱了一本2021年11月人民文學(xué)出版社出版的陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《窮人》，印數(shù)為1-5000;南海出版公司2015年6月第13次印刷的加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，則沒(méi)有標(biāo)注印數(shù)。這種情況也不能說(shuō)明這兩本書(shū)的價(jià)值不高，相反，很可能比大多數(shù)首印10萬(wàn)以上的圖書(shū)更值得閱讀。情況類似的還有比較專業(yè)的學(xué)術(shù)著作，這類圖書(shū)本身受眾就比較小，印數(shù)較少也是理所當(dāng)然。對(duì)這些圖書(shū)，自然要換一種其價(jià)值的衡量方式。
不過(guò)，江蘇鳳凰文藝出版社一名社科類圖書(shū)編輯也坦言，對(duì)讀者而言，不標(biāo)注印數(shù)影響很小，但是對(duì)出版方和作者可能還是有影響的。比如，印數(shù)是出版社向作者支付稿酬的依據(jù)，有的圖書(shū)重印后，如果不標(biāo)注印數(shù)和印次，這些信息不夠透明，有可能會(huì)侵犯作者權(quán)益。從長(zhǎng)久來(lái)看，對(duì)于文化出版類學(xué)術(shù)研究，圖書(shū)發(fā)行量是觀察分析社會(huì)風(fēng)氣、群眾喜好變化的重要依據(jù);對(duì)于歷史文獻(xiàn)研究，圖書(shū)發(fā)行量能夠幫助了解圖書(shū)出版情況和版本源流。
其實(shí)，是否強(qiáng)制標(biāo)注印數(shù)的政策演變和印數(shù)越來(lái)越缺失的事實(shí)，本身也是一種重要的社會(huì)文化現(xiàn)象。