“我們已經(jīng)身不由己地來(lái)到了一個(gè)很難左右時(shí)代，而又不可避免地被時(shí)代左右的十字路口，行業(yè)、個(gè)人都在重新調(diào)整生意、生活、生命的關(guān)系。巨變應(yīng)該是我們創(chuàng)作的良機(jī)，但前提是我們首先要改變。所以我們今天面臨的主題就是，編劇要成為推動(dòng)創(chuàng)作變革的第一生產(chǎn)力。”
愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官王曉暉以一番懇切的發(fā)言，揭開(kāi)了第五屆“金豪筆編劇之夜”的序幕。在這場(chǎng)近日由中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心、中國(guó)動(dòng)畫(huà)學(xué)會(huì)、中廣聯(lián)合會(huì)電視劇編劇委員會(huì)指導(dǎo)，愛(ài)奇藝主辦的大會(huì)上，近200位編劇到場(chǎng)共襄盛舉，見(jiàn)證了幕后編劇走到臺(tái)前聚光燈下的榮耀時(shí)刻。
故事的魅力千古未變，敘事的能力時(shí)有更迭。在這個(gè)新舊交替、日新月異的時(shí)代，編劇永遠(yuǎn)在感知變化，擁抱變化，書(shū)寫(xiě)變化，而“一劇之本”的力量亟待被再度激活。
變革路口的十個(gè)“為什么”
“為什么我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下的創(chuàng)作規(guī)律，卻又不知如何是好？為什么我們從來(lái)沒(méi)有站在一些觀眾的對(duì)立面，而又不想曲意迎合？為什么精英意識(shí)被討厭，犬儒意識(shí)受歡迎？為什么我們要放棄復(fù)雜的豐富，不得不去適應(yīng)非黑即白、二極管式的簡(jiǎn)單輿情審判？為什么大家都按自己的認(rèn)知而認(rèn)知，按自己的理解而理解，卻又無(wú)法辯論和包容？為什么我們的創(chuàng)意更多是表現(xiàn)技巧，而不是獨(dú)立思考？為什么我們不得不主動(dòng)選擇接受被動(dòng)？為什么我們不能批量生產(chǎn)出國(guó)民向的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，召回沉默的大多數(shù)，而只能批量生產(chǎn)滿(mǎn)足少部分活躍觀眾的垂類(lèi)內(nèi)容，結(jié)果道路卻越走越窄？為什么觀眾越來(lái)越喜歡年輕的容顏，而不喜歡飽經(jīng)的滄桑？為什么本屆投資者痛苦不堪，上下不落好、左右不賺錢(qián)，本屆觀眾、本屆監(jiān)管、本屆創(chuàng)作、本屆平臺(tái)到底誰(shuí)之過(guò)？”
變革源于困惑。王曉暉用十個(gè)“為什么”，一口氣道出了他對(duì)于當(dāng)前行業(yè)的種種迷思。
這些迷思的背后，正是長(zhǎng)視頻行業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)困局。檸萌影業(yè)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)蘇曉說(shuō)自己每個(gè)月都在掐著手指算數(shù)，看各個(gè)平臺(tái)制作和播出的長(zhǎng)劇劇目有多少。“每年200部是一個(gè)底線，不能再少了。再少的話(huà)，這個(gè)行業(yè)生存的基本土壤就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。”清華大學(xué)教授、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席尹鴻則說(shuō)自己已經(jīng)不得不面對(duì)“影院性”這個(gè)問(wèn)題了，“我們得給觀眾一個(gè)進(jìn)電影院的理由，不然大家都去看微短劇了。”
困惑倒逼變革。這一次，行業(yè)把目光投向了編劇。
“有好編劇才能成就演員”
中國(guó)影視行業(yè)雖然不是“編劇中心制”，但是編劇和劇本的重要性一直都是行業(yè)共識(shí)。
導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制黃建新稱(chēng)“劇本是精神的原創(chuàng)動(dòng)力”。“它有點(diǎn)像音樂(lè)動(dòng)機(jī)（音樂(lè)創(chuàng)作中最小的結(jié)構(gòu)單位，作為樂(lè)曲發(fā)展的核心元素貫穿全曲），如果沒(méi)有動(dòng)機(jī)的推動(dòng)，沒(méi)有原始的想象和理想化的表達(dá)，電影是沒(méi)有精神內(nèi)核的。”
演員陳建斌表達(dá)了自己對(duì)編劇的感恩之情：“如果沒(méi)有編劇寫(xiě)出扎實(shí)的劇本，創(chuàng)作出鮮活的人物，演員就成了沒(méi)有靈魂的木偶。是編劇賦予了這些人物以有血有肉、精彩的人生。演員只是在編劇的基礎(chǔ)上進(jìn)行演繹。正是因?yàn)橛泻玫木巹≡?，才成就了無(wú)數(shù)的演員。”
然而，當(dāng)下影視行業(yè)的一大難題就是：好編劇的稀缺。至少在演員郝蕾?gòu)臉I(yè)的這些年里，她看見(jiàn)的好劇本是少之又少的。這也讓她不由得感嘆：“好演員千千萬(wàn)，好編劇能數(shù)得出來(lái)的就那么幾個(gè)。”
好編劇“跑”不出來(lái)，其中固然有創(chuàng)作環(huán)境的因素——恰如編劇卞智弘所言：“我們可以面對(duì)時(shí)代的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，但是我們非常害怕碰到內(nèi)耗和不專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)，怕大家不相信藝術(shù)的規(guī)律、商業(yè)的規(guī)律，而是希望種瓜得豆，或者種豆得瓜”；有觀眾口味的因素——恰如編劇、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席張冀所言：“現(xiàn)在一個(gè)劇本要放入以前3個(gè)劇本的容量，需要各個(gè)類(lèi)型高度融合。在以往追求人物和主題的目標(biāo)下，還要滿(mǎn)足現(xiàn)在年輕人快速、多元、超信息量的諸多要求”；而更多的，可能還得回到自身的因素上。
成熟—突破—超越
現(xiàn)在很多編劇都在堅(jiān)持，堅(jiān)持對(duì)人文的關(guān)懷，堅(jiān)持對(duì)公平正義的追求，堅(jiān)持對(duì)生命標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判，堅(jiān)持基本的審美。“隨著媒介越來(lái)越多，受眾變化越來(lái)越大，大家也越來(lái)越?jīng)]有耐心，越來(lái)越希望快速地去解決自己的困難、種種煩悶，以及一些實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)。”尹鴻指出。
因此，唯有“能在喧嘩與騷動(dòng)中發(fā)現(xiàn)理智與情感，狂風(fēng)暴雨中找到安身與立命”的編劇才能成為好編劇，甚至成為劇作家。這也是中廣聯(lián)合會(huì)電視劇編劇委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉和平對(duì)年輕編劇的寄語(yǔ)。“借用一句名言，‘這個(gè)世界的意義必定在世界以外’，我們不要被眼前現(xiàn)實(shí)生活中偶爾出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象所迷惑、所動(dòng)搖，尤其是動(dòng)搖我們的信心。”
和黃建新一樣，中廣聯(lián)合會(huì)電視劇導(dǎo)演委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)、導(dǎo)演、編劇鄭曉龍也是先從編劇干起，然后再做的導(dǎo)演。雖然行業(yè)里有演員、攝影、美術(shù)等改行做導(dǎo)演，可是鄭曉龍認(rèn)為，最好的是編劇改行做導(dǎo)演。為什么？因?yàn)榫巹∮泻玫奈膶W(xué)基礎(chǔ)，能夠拍出好片子。他建議，“大家應(yīng)該多讀書(shū)，培養(yǎng)好的文學(xué)修養(yǎng)。”
張冀則希望，在變革期，編劇應(yīng)該實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的真正認(rèn)知。唯此，才能開(kāi)始進(jìn)行下一步的創(chuàng)作，并學(xué)會(huì)跟以AI為代表的、真正的互聯(lián)網(wǎng)思維對(duì)話(huà)。
當(dāng)然，年輕編劇們一步一步地在成熟，在突破，在超越，他們中的很多人，為市場(chǎng)創(chuàng)作出了題材新穎、敘事精湛、思想深遠(yuǎn)的影視作品。正如此次“金豪筆編劇之夜”上，評(píng)選出電影、動(dòng)畫(huà)、劇集三大單元的62位優(yōu)秀編劇和20部?jī)?yōu)秀作品，其在思想立意、藝術(shù)品格、內(nèi)容創(chuàng)新、市場(chǎng)反響等多方面經(jīng)受住了檢驗(yàn)。
“影視行業(yè)進(jìn)入革新時(shí)代，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)革新認(rèn)知、革新表達(dá)、革新時(shí)長(zhǎng)的情感容量。”正如王曉暉所說(shuō)，“讓我們一起打起精神，躬身向下、向上托舉，讓故事新編再次成為推動(dòng)創(chuàng)作變革的第一生產(chǎn)力。”